Chương 10

Tai nạn xảy ra vào ngày cưới của Giang Thu Ngôn.

Trước đó, trường cấp ba mời chúng tôi về tham gia sự kiện cựu học sinh. Cô giáo cũ yêu cầu chúng tôi quay video chủ đề “Luôn trên đường” để chiếu cho học sinh.

Thế là tôi lên xe Cố Phi, chọn một tuyến đường quay.

Quá trình quay suôn sẻ. Theo kịch bản, tôi ngồi ghế phụ, chỉnh thiết bị và thảo luận góc quay với Cố Phi - lần hòa hợp hiếm hoi sau kỳ thi.

Trên đường về, tôi lặng lẽ tựa cửa sổ, không nói gì chỉ lặng lẽ ngắm cảnh, thì điện thoại Cố Phi reo.

Cậu ấy theo phản xạ nhấn loa ngoài, giọng ngọt ngào của Giang Thu Ngôn vang lên:

“Cố Phi, hôm nay là đám cưới tôi. Tôi quên gửi thiệp cho cậu. Chúng ta quen nhau bao năm, đều là bạn, tôi sẽ nhắn thời gian và địa điểm cho cậu.”

Khi cuộc gọi kết thúc, khoang xe chìm trong tĩnh lặng. Tôi đang cân nhắc nói sẽ xuống đây và tự bắt xe về, thì cậu ấy đột nhiên quay đầu xe.

Tôi biết cậu ấy vẫn muốn đến đám cưới.

Nhưng đáng tiếc, không đến được.

Giây tiếp theo, một chiếc xe tải đâm vào chúng tôi.

Cảm giác nội tạng lệch vị trí đau đớn tột cùng, nhưng khi tê dại, tôi lại cảm thấy như đang được giải thoát.

Trước khi mất ý thức, tôi nghe Cố Phi yếu ớt gọi “Thiển Thiển” vài lần, rồi là lời cầu xin đừng phá hoại duyên phận của cậu ấy với Giang Thu Ngôn nếu được làm lại.

Khi mở mắt, tôi trở lại thời điểm vừa vào cấp ba.

Tôi không biết câu “vậy thì tốt” và giấc mơ lặp lại của Cố Phi có ý nghĩa gì.

Nhưng điều đó không còn quan trọng.

Tôi gặp lại cậu ấy vào ngày mẹ cậu ấy xuất viện.

Tôi mang canh mẹ tôi nấu đến.

Sau đó tôi ngồi với bà, nghe bà ôn lại chuyện cũ.

Bà lấy ra những tấm ảnh giấy cũ, cầm bức ảnh tôi và Cố Phi chụp sau khi thắng cuộc thi cấp hai, nói:

“Thời gian trôi nhanh thật. Nhớ ngày đó khi mẹ con và bác ở phòng sinh, bác sinh Tiểu Phi sau một ngày. Chớp mắt, đã hơn hai mươi năm.”

“Thiển Thiển, con vẫn xinh đẹp như hồi nhỏ, bố Tiểu Phi rất thích con. Ông ấy bế con, con không khóc mà chỉ lặng lẽ cười.”

“Lớn lên, con và Tiểu Phi lúc nào cũng quấn quýt. Mấy người lớn bọn bác còn bảo sau này chắc chắn sẽ thành đôi.”

Tôi cười lịch sự, tiếp lời bà ấy:

“Bác, đó là chuyện khi còn nhỏ, không tính.”

Bà ấy vỗ tay tôi, thở dài:

“Tiểu Phi không có phúc. Giờ khoảng cách với con ngày càng lớn, không xứng nữa.”

Tôi khẽ cười, định nói là không phải vậy:

“Bác, không phải chuyện xứng hay không. Quan trọng là hai người có cùng con đường hay không.”

Bà ấy hiểu lầm, nói:

“Tiểu Phi bảo bác nó đang chuẩn bị thi nghiên cứu, nhắm trường con đang học, cũng là mục tiêu hồi thi đại học. Đến lúc đó…”

Tôi nhẹ nhàng ngắt lời: “Bác, con sắp đi du học.”

“Con chưa nói với bố mẹ, nhưng con đã có bạn trai.”

Đúng lúc, Cố Phi trở về, rửa tay trong bếp, chúng tôi ngồi trên sofa phòng khách. Tôi không biết cậu ấy có nghe thấy không, nhưng cậu ấy đứng đó, quay lưng bất động.

Không khí lặng đi vài giây. Để xua tan bầu không khí, mẹ cậu ấy hỏi về bạn trai tôi.

Tôi cười, kể về cách chúng tôi quen nhau.

Anh ấy là người cùng thi đấu với tôi, dịu dàng, tỉnh táo, khiêm tốn, kỷ luật, học liên thông cử nhân - thạc sĩ - tiến sĩ, năm nào cũng nhận học bổng quốc gia, xuất sắc trong các cuộc thi, giỏi thư pháp, cờ vua, và chơi trống.

Tôi mở điện thoại, cho bà ấy xem ảnh anh ấy phát biểu tại một diễn đàn học thuật.

Sau đó, tôi nói với bà ấy:

“Anh ấy là người cháu rất thích, cũng là người đồng hành của cháu.”

Cuộc trò chuyện kết thúc ở đó.

Trên đường về, tôi chợt nhớ hình ảnh Cố Phi xắn tay áo trước bồn rửa, cánh tay có vết sẹo mờ.

Hình xăm đã được xóa.

Chớp mắt, thời gian như giao thoa.

Tên trên giấy nháp, bị gạch ngang vô số lần nhưng vẫn rõ, là tín hiệu bắt đầu của cậu ấy và Giang Thu Ngôn.

Giờ, hình xăm mờ trên cánh tay là dấu hiệu kết thúc của họ.

Cơn bùng nổ hormone trong tình yêu tuổi trẻ ấy cuối cùng cũng lùi đi như thủy triều.